Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся подходы к управлению. Его деятельная натура и искреннее желание улучшить жизнь граждан выливаются в лавину самых неожиданных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать, минуя многие согласовательные инстанции. Каждый его проект – это смелый эксперимент, призванный решить ту или иную социальную или экономическую проблему, будь то оптимизация городской инфраструктуры, реформа образования или внедрение цифровых технологий в самые консервативные сферы. Энтузиазм Тихомирова заразителен, и на первых порах его поддерживают многие, кто устал от рутины и бумажной волокиты, веря в скорые и положительные перемены. Однако путь благих намерений оказывается вымощен непредсказуемыми последствиями, поскольку многие инициативы рождаются скорее из эмоционального порыва, чем из трезвого расчёта и глубокого анализа. Реализация проектов часто напоминает движение вслепую, где каждый шаг порождает цепную реакцию новых, неучтённых проблем. То, что задумывалось как упрощение, оборачивается невероятной путаницей, а инновации сталкиваются с сопротивлением самой жизни, с её сложностью и нежеланием вписываться в стройные теоретические схемы. Результаты действий министра и его команды оказываются диаметрально противоположными ожидаемым: локальные улучшения в одном месте вызывают кризис в другом, попытки сэкономить оборачиваются колоссальными тратами, а стремление к порядку порождает хаос. Постепенно становится очевидно, что между искренним желанием сделать как лучше и реальной способностью это сделать лежит пропасть, которую не заполнить одним лишь энтузиазмом. История превращается в захватывающую и одновременно поучительную сагу о том, как самые прогрессивные идеи, оторванные от реальности и лишённые системного подхода, могут привести к совершенно фантасмагорическим и парадоксальным итогам, заставляя задуматься о самой природе реформ и цене, которую общество готово за них заплатить.