В центре повествования оказывается тихий и неприметный преподаватель университета, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело проникает сознание представителя далекой высокоразвитой цивилизации, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель, столкнувшись с человеческой реальностью, испытывает настоящий шок от открывшейся ему истины. Он с ужасом обнаруживает, что люди в массовых масштабах используют нефть в качестве топлива, совершенно не подозревая о её истинном предназначении. Для его расы это вещество является величайшим достижением науки, универсальным лекарством, способным исцелять любые недуги. Осознание того, что драгоценный ресурс бездумно сжигается в двигателях и печах, рождает в пришельце чувство глубочайшего возмущения и отвращения к человечеству, которое он начинает воспринимать как вредителей, варварски уничтожающих плоды трудов его цивилизации. Его первостепенной задачей становится починка звездолета, чтобы связаться со своими сородичами и предупредить их о катастрофическом положении дел на Земле. Он вынашивает план совместного вмешательства, конечной целью которого является очищение планеты от человеческой расы. Однако для осуществления своих замыслов ему требуется уединение и покой, которых катастрофически не хватает в его новой жизни. Его намерениям постоянно мешает бурлящая вокруг него человеческая реальность: дочь первоначального хозяина тела, обеспокоенная странным поведением отца; бывшая жена, пытающаяся наладить контакт; коллеги по филологическому факультету, в том числе декан, требующий выполнения профессиональных обязанностей. Особую проблему представляет комендант общежития, который оказывается убежденным уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к странностям в поведении преподавателя. Ситуацию дополнительно осложняет неожиданно вспыхнувшее глубокое чувство к одной из коллег, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, совершенно чуждая рациональной природе пришельца, вносит серьезный диссонанс в его миссию, заставляя его бороться не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренним конфликтом между долгом и новыми, непонятными ему эмоциями. Таким образом, его грандиозные планы сталкиваются с чередой бытовых, комичных и трогательных препятствий, превращая масштабную космическую драму в историю о неожиданных открытиях, происходящих на фоне обычной университетской жизни.