Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а почти случайно, как стечение обстоятельств, где его честность и неприметность на фоне ярких, но скомпрометированных местных элит сыграли решающую роль. Привыкший к размеренной жизни, чертежам и тишине лабораторий, Олег погружается в совершенно иной мир – мир высоких кабинетов, сложных политических интриг и непрекращающейся борьбы интересов. Первые шаги в столице даются ему с огромным трудом: он сталкивается с цинизмом системы, где давно отлаженные механизмы лоббирования и бюрократии часто оказываются сильнее здравого смысла и простого желания помочь людям. Однако именно его провинциальная прямота, неискушенность в политических играх и искренняя связь с проблемами обычных граждан, которые он хорошо знает не по отчетам, а по жизни, постепенно становятся его главным, хотя и неочевидным, оружием. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации человека, пытающегося сохранить себя в условиях, которые постоянно пытаются его сломать или перемолоть. Олег Тяпин, оказавшись в эпицентре власти, начинает медленно, методом проб и ошибок, постигать ее изнутри. Он не становится циничным манипулятором, но учится находить общий язык с разными группами влияния, чтобы продвигать свои, казалось бы, наивные идеи по улучшению жизни в родном Глебове и подобных ему городах. Его деятельность встречает сопротивление не только со стороны открытых оппонентов, но и со стороны коллег-депутатов, видящих в нем чужака, нарушающего негласные правила игры. История исследует конфликт между личной порядочностью и системной коррупцией, между идеализмом и суровой политической реальностью. Постепенно небольшие, но упорные победы Тяпина – решение вопроса с ветхим жильем, борьба за сохранение градообразующего предприятия – начинают менять не только жизнь его избирателей, но и его самого, заставляя задуматься о том, как далеко он готов зайти и какие компромиссы допустимы на пути к цели. Финал оставляет пространство для размышлений, показывая, что путь честного человека во власти – это не триумфальное шествие, а ежедневный, изматывающий труд, где каждая маленькая победа на вес золота, а цена ошибки может быть очень высока.