Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в отчаянном положении. Обвинения в крупномасштабном мошенничестве, связанном с распилом бюджетных средств на образовательные проекты, вот-вот обрушатся на него всей тяжестью закона. Понимая, что дни на свободе сочтены, он в панике покидает своё кабинетное кресло в сопровождении верного, но такого же напуганного заместителя Славы и двух немногословных охранников. Их цель – любыми способами пересечь границу, пока следствие не наложило на все возможные маршруты свои железные тиски. Однако город, похоже, уже сжат в кулаке правоохранительных органов: аэропорты, вокзалы, даже нелегальные тропы – всё находится под пристальным наблюдением. Отчаяние нарастает с каждой минутой, превращая бегство в хаотичное метание по задворкам города, где каждый прохожий кажется потенциальным агентом или свидетелем. В этот момент судьба, словно насмехаясь, подбрасывает им невероятную и двусмысленную удачу: в переулке они сталкиваются с человеком, который является точной, зеркальной копией самого Ивана. Первая, инстинктивная мысль у обезумевшей от страха группы – жестокая и практичная: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы министр мог исчезнуть, обретя новое, чистое имя. Однако ситуация принимает неожиданный оборот, когда выясняется личность этого случайного двойника. Им оказывается Василий Кукушкин, пилот гражданской авиации, человек со своей собственной, далёкой от политических интриг жизнью. Этот факт мгновенно трансформирует первоначальный кровавый план в нечто более сложное и амбициозное. В головах беглецов, особенно в изворотливом уме самого Никогды, рождается новая, дерзкая схема. Почему бы не использовать не просто документы, а саму профессию и навыки двойника? Пилот имеет доступ к воздушному пространству, к самолётам – к тому, что казалось наглухо закрытым для коррумпированного чиновника. План перестаёт быть просто побегом; он становится авантюрой, требующей тонкой игры и притворства. Теперь Ивану предстоит не просто скрыться, а на время *стать* Василием Кукушкиным, освоить основы его биографии, возможно, даже имитировать профессиональные знания, чтобы обмануть бдительность служб безопасности аэропорта. Судьбы двух совершенно разных людей – властного министра, погрязшего в коррупции, и простого пилота – причудливо и опасно переплетаются. Отныне их путь лежит не к наземной границе, а к взлётной полосе, где шанс на спасение зависит от того, сможет ли один человек убедительно сыграть роль другого, пока старые грехи не настигли его в этом новом, временном обличье.