Возвращение в родные края после армейской службы стало для Сани Кучина не просто долгожданным событием, а отправной точкой для грандиозного плана по преображению всего своего мира. Его родной городок, застывший в привычном ритме жизни с его мелкими радостями и неизменными проблемами, встречает парня тем же самым пейзажем, что и провожал. Однако сам Саня изменился – он повзрослел, закалился и привез с собой непоколебимую веру в то, что честность, труд и прямота способны изменить всё вокруг. Его мечта кажется одновременно простой и невероятно сложной: превратить свой дом, в широком смысле этого слова, в идеальное, справедливое и процветающее место. Он горит желанием взяться за всё сразу – исправить местных хулиганов, вразумить завсегдатаев пивных, привести в порядок улицы и, конечно же, построить счастье с той самой девушкой, образ которой согревал его все эти годы. Саня уверен, что его энергии и правильных принципов достаточно, чтобы расшевелить застоявшуюся жизнь, и с энтузиазмом берётся за дело, веря, что люди вокруг потянутся к лучшему, стоит лишь показать им верный путь. Однако очень скоро идеалистические планы сталкиваются с суровой реальностью, где привычки, устои и человеческие слабости оказываются куда более прочным материалом, чем ему казалось. Саня обнаруживает, что его прямолинейность и горячность, столь полезные в армии, в мирной жизни часто приводят к конфликтам и непониманию. Особую остроту этой внутренней борьбе придаёт новый, важнейший этап его жизни – подача документов в академию ФСБ. Эта цель требует от него не только безупречной биографии, но и образцового поведения, железной выдержки и умения контролировать эмоции. Теперь каждый порыв призвать к порядку грубияна кулаком, каждое резкое слово в адрес нерадивого соседа становятся потенциальной угрозой его будущему. Саня оказывается на распутье: с одной стороны, его натура требует немедленного и жёсткого восстановления справедливости, кажущегося ему единственно верным «кнутом», с другой – необходимость пройти строгую проверку заставляет скрывать этот пыл, действовать тоньше, терпеливее и сдержаннее. Этот внутренний конфликт становится для него главным испытанием, проверкой не только на профпригодность, но и на истинную зрелость. Ему предстоит научиться не просто силе, а силе духа, понять, что иногда для того, чтобы изменить мир к лучшему, в первую очередь нужно обуздать самого себя, и найти тот самый баланс между праведным гневом и холодным расчётом, между порывом сердца и доводами разума. Его путь превращается из простого стремления переделать других в сложную работу над собой, где цена ошибки – не только сломанный забор или испорченные отношения, а возможно, и вся мечта о служении Родине.