Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный радужных ожиданий от будущей службы, твёрдо уверен, что его ждёт стремительная карьера в самом передовом столичном подразделении. Он грезит о сложнейших операциях, высокотехнологичных расследованиях киберпреступлений, захватывающих погонях и громких делах, которые будут греметь на всю страну. Однако суровая реальность вносит свои коррективы в эти честолюбивые планы. Вместо заветного назначения в Москву его направляют служить в далёкий и глухой посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом. Для Александра, привыкшего к ритму большого города, это становится настоящим шоком и крушением всех надежд. Попадая в размеренную и подчас абсурдную жизнь провинции, Галин сталкивается с совершенно иной реальностью правоохранительной деятельности. Вместо отслеживания хакерских атак и поимки опасных преступников его повседневными заботами становятся расследования краж капусты с деревенских огородов, поиск виновников снижения надоев у местных коров, улаживание соседских конфликтов из-за покосившегося забора и прочие, на его взгляд, нелепые и мелкие происшествия. Герою приходится не только осваивать азы совершенно другой, сельской жизни, но и менять своё профессиональное мышление, учиться понимать логику и ценности местных жителей. Постепенно, через череду комичных и трогательных ситуаций, сквозь первоначальное раздражение и чувство собственной ненужности, Александр начинает видеть за внешней простотой этих «деревенских дел» настоящие человеческие драмы, хитросплетения отношений и важность сохранения спокойствия в этом маленьком мире. Его путь становится историей не только о профессиональной адаптации, но и о личном взрослении, переоценке приоритетов и неожиданном обретении себя в месте, которое поначалу казалось концом света.