В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды ночью, под покровом темноты, семнадцать учеников младших классов, словно по незримому сигналу, покинули свои постели и ушли из родных домов. Их исчезновение было полным и безмолвным – не осталось ни записок, ни свидетелей, ни следов, указывающих на направление или мотив. Все пропавшие дети учились в одном классе, что превращало трагедию из череды несчастных случаев в нечто зловеще спланированное. Единственным, кто остался в городе из этого школьного коллектива, был один мальчик, чье присутствие теперь казалось необъяснимым и тягостным. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а поиски не продвинулись ни на шаг. Полиция, несмотря на все усилия, бьется в тупике: нет ни требований выкупа, ни признаков насильственного удержания, ни даже намека на то, куда могли направиться семнадцать детей одновременно. Эта тишина, это абсолютное отсутствие зацепок, давит на город тяжелее любого обвинения. В вакууме информации и под гнетом беспомощности отчаяние родителей начинает кристаллизоваться в подозрения, находящие себе конкретную цель. Их взоры все чаще обращаются к новой классной руководительнице, женщине, появившейся в их жизни незадолго до трагедии. В ее спокойной улыбке теперь видят маску, в ее педагогических методах – скрытые манипуляции, а в самом факте ее прихода – зловещее предзнаменование. Родители, связанные общим горем, начинают вспоминать мельчайшие детали: ее странные, на их взгляд, разговоры с детьми наедине, необычные задания, которые она давала, и ту необъяснимую привязанность, которую ученики испытывали к ней с первых дней. Неофициально, шепотом на кухнях и в перерывах между бесплодными встречами со следователями, зреет убеждение, что именно она как-то связана с исчезновением. Они верят, что она что-то знает, что она – ключ к разгадке, даже если прямых доказательств нет. Этот коллективный страх и подозрение создают в городе новую, невидимую трещину, разделяющую жителей на тех, кто ищет виновного в лице пришельца, и тех, кто пытается цепляться за остатки рациональности. Сюжет погружается в исследование этой коллективной травмы, где призраки пропавших детей бродят не по лесам, а по сознанию оставшихся, а главной загадкой становится не только местонахождение семнадцати учеников, но и та невидимая нить, которая могла связать их воедино в решении бежать, оставив позади весь свой мир и одного, единственного одноклассника, чья роль в этой истории пока остается самой темной и необъяснимой тайной.