В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться в закоулках знакомого города, ставшего для него враждебной территорией. Его преследуют не только бывшие сослуживцы, для которых он теперь цель, но и тяжкий груз прошлого, осознание причастности к машине репрессий. Ночью к нему является призрак недавно расстрелянного коллеги, чья судьба могла бы стать и его участью. Этот мрачный посланец приносит не утешение, а суровое предупреждение: ад уже ждёт его, и единственный шанс избежать вечных мук – искреннее покаяние перед смертью. Однако одного раскаяния недостаточно – необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий или бездействия, даровал ему своё прощение. Это откровение становится для Волконогова не просто духовным испытанием, а конкретным, пусть и почти невыполнимым, заданием, последней надеждой на спасение души в мире, где сама идея прощения кажется чужеродной. Осознав, что времени у него в обрез, капитан Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие по следам своего прошлого. Он начинает разыскивать родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Этот путь превращается в глубокое погружение в боль, которую он помогал причинять. Каждая встреча – это столкновение с живой человеческой трагедией: с горем вдов, с сиротством детей, с пустотой в домах, откуда забрали близких. Он стучится в двери, за которыми его могут узнать и выдать, ищет не просто людей, а возможность достучаться до их сердца, зная, что не имеет на это никакого морального права. Его поиски прощения – это не формальность, а попытка взглянуть в глаза последствиям своей жизни, принять на себя весь груз вины. Каждая попытка заговорить, объясниться, становится испытанием на прочность его собственной души, заставляя переосмыслить каждое принятое решение, каждый подписанный документ. Сюжет выстраивается вокруг этого напряжённого внутреннего и внешнего квеста, где физическое спасение от преследования тесно переплетается с отчаянной попыткой обрести спасение духовное, найти в охваченном страхом и недоверием городе тот единственный лучик милосердия, который может стать для него пропуском в иную вечность.