В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, жизнь в Казани шла по своим, особым законам. На фоне всеобщего дефицита и бытовой неустроенности, когда взрослые с утра до ночи были вынуждены бороться за элементарное выживание, подростковый мир кристаллизовался в жестокие и чёткие формы. Улицы, дворы и бесконечные промзоны стали полем битвы за территорию, за асфальт, за право контролировать каждый квадратный метр «своей» земли и всё, что по ней передвигается. В этом хаосе зарождались свои незыблемые устои: братство, построенное на кулаках, железная иерархия, взаимовыручка в самой гуще противостояния и слово пацана, которое в тех условиях значило куда больше любой официальной клятвы. Для многих мальчишек банда становилась единственной настоящей семьёй, школой жизни и способом самоутверждения в мире, где рушились все прежние ориентиры. В эту бурлящую стихию неожиданно для себя попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор была размеренно расписана между уроками в музыкальной школе, заботой о младшей сестрёнке и существованием под крылом любящей, но уставшей матери. Судьбоносной становится, казалось бы, рядовое поручение – помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, который является полной его противоположностью, настоящим гопником и членом одной из местных группировок. Это столкновение двух вселенных становится для Андрея откровением. За грубой внешностью и уличным жаргоном он различает кодекс чести, чувство локтя и ту самую силу, которой так не хватает в его собственном, слишком хрупком и беззащитном мире. Общение с Маратом, которого он начинает воспринимать как «нормального пацана», заставляет его болезненно осознать собственную, как ему кажется, ущербность и маргинальность – статус «чушпана», человека со стороны, не имеющего веса и уважения в новых реалиях. Это осознание, смешанное с жаждой принадлежности, признания и мужской солидарности, толкает Андрея на радикальный и необратимый шаг. Он сознательно отрекается от прошлой жизни, с её скрипкой и учебниками, и делает выбор в пользу закона улиц, вступая в банду, чтобы обрести новую идентичность, силу и своё место под солнцем в этом жёстком, но понятном мире, где всё решают воля, смелость и верность своим.