Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Приняв непростое решение бороться за сына, он понимает, что в глазах суда и окружающих его образ далёк от идеального отца. Осознавая, что для победы в предстоящем судебном процессе ему необходимы железные аргументы и безупречная репутация, главный герой совершает отчаянный шаг – он вступает в родительский комитет класса своего двенадцатилетнего сына. Это становится для него своеобразным полем битвы, где он должен доказать всем, и в первую очередь самому себе, что способен быть не просто родителем, а самым лучшим, самым ответственным и вовлечённым отцом. Его новая жизнь превращается в череду школьных собраний, организации праздников и решения бесконечных бытовых вопросов, что является полной противоположностью его прежнего существования. Однако эта затея быстро обретает неожиданные и сложные обороты, сталкивая его с абсолютно новыми социальными правилами и скрытыми конфликтами школьного сообщества. Основным испытанием на этом пути становится встреча с председателем родительского комитета – Светланой Сурковой, которая оказывается его бывшей одноклассницей. За прошедшие годы она претерпела кардинальную трансформацию: из незаметной и тихой девочки она превратилась в властную, харизматичную и бескомпромиссную женщину, держащую в ежовых рукавицах не только родителей, но и администрацию школы. Её неприязнь к главному герою, корнями уходящая в далёкие школьные годы, когда он был её личным «антигероем» и источником насмешек, не только не угасла, но и обрела новую силу. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою стратегию по созданию идеального образа, отцу приходится научиться существовать в этом микрокосме, управляемом Сурковой. Он вынужден искать подходы к ней и к сплочённому коллективу мам, которые поначалу смотрят на него с недоверием и иронией. Постепенно, через совместную работу и преодоление общих трудностей, между героем и некогда неприступной Светланой начинает возникать сложное взаимодействие, в котором смешиваются старые обиды, вынужденное уважение и невольное понимание. Эта борьба за место в родительском комитете, полная комичных и драматичных ситуаций, становится для главного героя не просто тактическим ходом в судебном деле, а глубинным путешествием к переосмыслению отцовства, ответственности и собственной личности, где победа измеряется уже не юридическими постановлениями, а доверием и взаимопониманием, выстраданными в самой неожиданной жизненной битве.