Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление, которое должно было стать билетом в новую, честную жизнь. Однако планы рухнули в одно мгновение, и вместо долгожданной свободы ему пришлось бежать, скрываясь от преследования в поезде, уходящем на самый край страны – во Владивосток. Отчаянная ситуация рождает отчаянные решения: в тесном купе судьба свела его с майором полиции Гавриловым. Эта встреча стала роковой и в то же время спасительной. Присвоив себе документы и форму соседа, Саша Медный перестал существовать. На свет появился майор Гаврилов, блюститель порядка, получивший неожиданное назначение в далекий Усть-Шахтинск. Так беглый преступник, только что скрывавшийся от закона, сам стал этим законом, возглавив полицию в тихом провинциальном городке. Попадание в роль оказалось на удивление естественным, а новая жизнь – полной парадоксов. Усть-Шахтинск, затерянный в российской глубинке, жил своим размеренным, во многом патриархальным укладом, где все друг друга знали, а правила игры давно устоялись. Появление нового начальника полиции, человека с решительным взглядом и нестандартными методами, всколыхнуло это спокойное болото. Медный, действуя под маской майора Гаврилова, начал насаждать в городе свои, особые порядки. Его подход к поддержанию правопорядка был далек от казенных инструкций – он говорил с людьми на языке силы, хитрости и своеобразной справедливости, почерпнутой из своего криминального прошлого. Город постепенно начал меняться, переворачиваясь с ног на голову. То, что раньше казалось незыблемым, дало трещину. Провинциальная жизнь, с ее серыми буднями и тихими компромиссами, столкнулась с харизмой самозванца, который, сам того не желая, стал катализатором перемен. Под маской служителя закона он продолжал вести свою сложную игру, балансируя на грани разоблачения, ведь прошлое не отпускает так просто, а новая роль требует от него решений, в которых переплетаются мотивы бывшего преступника и обязанности главного полицейского города.