Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, которая предполагает полное исчезновение из привычной жизни. Под предлогом долгожданного семейного отпуска Саша увозит жену и детей из Москвы в отдаленный горный аул в Дагестане, надеясь, что здесь, вдали от столичной суеты и опасных связей, они смогут начать все с чистого листа. Однако реальность оказывается далекой от обещанного райского уголка: вместо комфортабельного жилья семье предстоит обустраиваться в старом, полуразрушенном сарае, который Саша в попытке сохранить доверие близких и не раскрывать правду о их бегстве, выдает за эксклюзивный эко-отель, модное место для уединенного отдыха на лоне природы. Изначальная ложь обрастает новыми подробностями, превращаясь в сложную паутину, в которой Саше приходится играть роль и гостеприимного хозяина, и изобретательного строителя, и любящего мужа, скрывающего от семьи леденящий душу страх. Он прикладывает невероятные усилия, чтобы поддерживать иллюзию благополучия, импровизируя с обустройством быта и объясняя странности их нового "отпуска" местным колоритом. Но неожиданно его отчаянная выдумка начинает приносить плоды: благодаря сарафанному радио и искренним, хотя и наивным, стараниям Саши сделать пребывание семьи хоть немного комфортнее, ветхое строение неожиданно приобретает славу аутентичного места для туристов, ищущих настоящий дагестанский опыт. Эта внезапная популярность становится роковой – информация о необычном "эко-отеле" в глухом ауле достигает Москвы, и Пчеловод, для которого найти должника дело принципа и репутации, вычисляет местоположение беглецов. Теперь Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана вдвойне: с одной стороны, он должен защитить семью от надвигающейся угрозы, не раскрывая им истинной причины опасности, а с другой – попытаться найти способ расплатиться с долгом или договориться с преследователем, пока время еще не истекло и пока хрупкий мир, построенный на лжи, не рухнул окончательно под грузом суровой реальности.