После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом, где живут его взрослые дочери, Нора и Агнес. Он приезжает не для того, чтобы загладить вину за годы забвения, не с извинениями за свое долгое отсутствие, а с конкретным деловым предложением, со свежим сценарием в руках. Этот сценарий, по его замыслу, должен стать не просто новым фильмом, но и мостом, способным соединить разрозненные миры его семьи. Он предлагает главную роль в этой картине Норе, которая посвятила себя театру и давно ищет свой большой прорыв. Однако Нора, чьи воспоминания об отце окрашены болью от его ухода и горечью невысказанных обид, решительно отвергает это предложение, воспринимая его не как шанс, а как очередную манипуляцию со стороны человека, который когда-то предпочел карьеру семье. Ее отказ заставляет Густава искать замену, и на главную роль приглашается яркая голливудская звезда, чье появление вносит в и без того напряженную атмосферу дома новый виток эмоций и профессионального соперничества. Старый дом, полный призраков прошлого, шепчущих стен и воспоминаний, нависающих над каждым углом, становится не просто местом действия, а центральным персонажем этой сложной драмы. Густав видит в нем идеальную, дышащую историей съемочную площадку для своего фильма. Для него это логичное и практичное решение, но для его дочерей дом – это живое существо, хранилище их детства, материнской любви и той семейной истории, от которой их отец когда-то сбежал. Процесс подготовки к съемкам, превращение личного пространства в рабочий павильон, заставляет всех героев постоянно сталкиваться лицом к лицу не только друг с другом, но и с собственными демонами. Под видом репетиций сцен, обсуждения мотиваций персонажей и поиска правды в кадре начинается медленный, мучительный и глубокий разговор, которого все они так долго избегали. Сценарий фильма, с его вымышленными конфликтами и диалогами, неожиданно становится зеркалом, отражающим реальные, невысказанные драмы семьи. Каждая строчка, каждый эпизод, снятый в знакомых с детства комнатах, заставляет Нору, Агнес и Густава заново переживать старые раны, задавать вопросы, на которые нет простых ответов, и, возможно, впервые по-настоящему услышать голоса друг друга сквозь шум обид и лет разлуки. Этот болезненный творческий процесс становится их последним шансом – не на всепрощение, которое может и не наступить, а на понимание, на признание друг в друге не просто родственников по крови, а сложных, уязвимых людей со своей правдой. Дом, ставший съемочной площадкой, превращается в пространство для самой важной в их жизни импровизации, где финальный акт еще не написан, и у каждого есть возможность сказать свое последнее слово.