Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в гуще гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный, бесповоротный разрыв с прошлой жизнью. Война отняла у него всё без остатка: армия, которой он служил, разгромлена и рассеяна, а самое страшное – в огне революции и братоубийственного конфликта погибли его жена и дети. Он остается абсолютно одиноким, сломленным человеком, несущим в себе лишь тяжесть невосполнимых потерь и чувство полной опустошенности. Константинополь становится для него и ему подобных не просто новым местом, а символом горького изгнания, пространством, где прошлое умерло, а будущее представляется беспросветной и чужой неизвестностью. Однако судьба, казалось бы, доведшая его до крайней точки отчаяния, готовит Нератову новую, неожиданную роль. Среди хаоса и растерянности эмигрантской массы, лишенной вожаков и какой-либо структуры, его фигура – офицера, сохранившего внешнее достоинство и внутренний стержень, несмотря на личную трагедию, – становится заметной. Постепенно, почти против его воли, вокруг него начинает формироваться центр притяжения для таких же потерянных людей. Нератов, сам глубоко травмированный и не ищущий власти, вынужденно принимает на себя бремя ответственности. Он становится во главе русской эмиграции, или, точнее, того ее островка, что оказался в Константинополе. Его руководство – это не триумф, а тяжелая обязанность, продолжение служения, когда служить уже практически нечему. Он превращается в живую связующую нить с погибшим миром, в символ утраченной России для тех, кто оказался на чужбине. Его личная драма, его тихое, но неистребимое горе резонируют с коллективной травмой целого народа, изгнанного из собственной истории. Нератову предстоит не строить новую жизнь, а организовывать выживание в условиях тотальной потери, пытаясь найти хоть какую-то опору и смысл в существовании на руинах прежнего мира, где каждый день – это борьба с призраками прошлого и суровой реальностью бесправного изгнания.