Перевод отца Джада в старую церковь в штате Нью-Йорк становится началом череды мрачных и загадочных событий, которые вскоре потрясут небольшую религиозную общину. Его прибытие в приход, где проповедует монсеньор Джефферсон Уикс, с самого начала омрачено напряжением и непониманием. Джаду не удается наладить ни рабочие отношения с самим Уиксом, чьи методы и авторитет кажутся ему чуждыми, ни найти подход к местным прихожанам, которые смотрят на нового священника с подозрением и нежеланием принимать перемены. Эта атмосфера отчуждения и скрытых конфликтов создает идеальную почву для трагедии, которая развернется в стенах, казалось бы, мирного храма. Очередная проповедь, произнесенная монсеньором, становится его последней публичной речью; сразу после ее окончания он удаляется в свои покои, и всего через тридцать секунд его находят бездыханным. Столь стремительное развитие событий и отсутствие очевидных следов вторжения указывают на то, что убийца действовал либо с невероятной скоростью и точностью, либо находился очень близко, возможно, среди тех, кому доверял сам священник. Расследование этого запутанного и, на первый взгляд, невозможного преступления поручается частному детективу Бенуа Блану, чей острый ум и внимание к деталям станут главными инструментами в поисках истины. У него есть лишь четверо свидетелей, которые оказались в церкви в тот роковой момент: набожная Марта Делакруа, чья вера и преданность приходу могут скрывать более глубокие мотивы; доктор Нэт Шарп, чьи профессиональные знания о человеческом теле и смертельных исходах вызывают естественные вопросы; адвокат Вера Дрейвен, чья карьера построена на защите тайн и умении находить лазейки в самых сложных ситуациях; и писатель Ли Росс, наблюдательный рассказчик, для которого реальная драма может быть лишь материалом для будущего произведения. Каждый из них имел возможность и, возможно, скрытый мотив для совершения преступления, но как именно это было сделано в такие сжатые сроки и в таком, казалось бы, охраняемом месте, остается главной загадкой. Блану предстоит не только распутать клубок противоречивых показаний и скрытых взаимоотношений между всеми участниками этой драмы, но и понять, какую роль в этой истории играет сам отец Джад, чье прибытие так странно совпало со смертью монсеньора. Церковные стены, хранящие вековые тайны и молитвы, теперь становятся ареной для интеллектуальной дуэли, где каждая деталь, каждое случайно оброненное слово и каждый взгляд могут стать ключом к разгадке, ведущей к неожиданному и тщательно скрываемому ответу.