В тихом отдаленном уголке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, бывший бандит Витя Мясник, давно сменивший криминальное прошлое на честный труд владельца экофермы, неожиданно оказывается втянут в водоворот событий, из которого, казалось бы, навсегда ушел. Просьба старого товарища, такого же отставного преступника, выглядела простой формальностью – временно разместить на его надежном офшорном счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Для Вити, ценящего покой и стабильность, это был жест помощи человеку из прошлой жизни, шаг, не сулящий особых хлопот. Он согласился, полагая, что быстро выполнит просьбу и вернется к своим мирным заботам. Однако судьба приготовила жестокий поворот: когда настал момент вернуть деньги, Витя с ужасом осознает, что совершенно забыл сложнейший пароль от банковского счета. Паника, смешанная с отчаянием, охватывает его, ведь в мире, где он когда-то вращался, подобная «забывчивость» равносильна смертному приговору. Понимая, что никакие оправдания и объяснения не будут приняты всерьез бывшими соратниками, видящими в этой ситуации лишь предательство или хищение, Витя принимает единственно возможное, по его мнению, решение – бежать. В спешке, не имея четкого плана, он бросает все, что с таким трудом построил, и устремляется в неизвестность. Случай и страх приводят его в суровый северный город с говорящим названием Полярный, затерянный среди бескрайних снегов и ледяных ветров. Это место, где время будто застыло, а жизнь подчинена своим, особым законам выживания. Попадая сюда, Витя Мясник оказывается не просто в географической точке на карте, а в совершенно ином мире, контрастирующем со всем, что он знал раньше. Полярный становится для него одновременно ловушкой и убежищем. С одной стороны, здесь, вдали от преследования и прошлого, можно попытаться затеряться, начать все с чистого листа. С другой – суровые условия, закрытое сообщество маленького города и собственная психология беглеца создают новую, не менее напряженную реальность. Витя вынужден адаптироваться, скрывая свое истинное лицо и причины появления, постоянно оглядываясь через плечо в ожидании расплаты. Полярный с его мрачной архитектурой, вечным полумраком зимой и немногословными, недоверчивыми жителями становится фоном для внутренней драмы человека, зажатого между призраками прошлого и неопределенностью будущего. Ему предстоит не просто выживать в холоде, но и разбираться в самом себе, искать способ решить неразрешимую, на первый взгляд, ситуацию с деньгами, от которых теперь зависит его жизнь. Сюжет разворачивается как история побега, который постепенно превращается в путь к самому себе, где главному герою придется столкнуться с последствиями своих давних решений в условиях, не прощающих слабости.