Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать жизнь с чистого листа, а болезненным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его мир был наполнен музыкой, славой и любовью Лизы, но жестокая авария, оборвавшая её жизнь, оставила лишь руины. Год, проведённый в борьбе с зависимостью в стенах клиники, стёр последние следы прежней личности, оставив после себя пустоту и чувство вины, которое стало его единственным спутником. В этом опустошённом состоянии он оказывается на пороге дома своего старшего брата Константина – человека, чья размеренная, принципиальная и упорядоченная жизнь всегда являлась разительным контрастом богемному и импульсивному существованию Антона. Константин, видя в брате последнюю нить, связывающую его с семьёй, предлагает помощь, но не как безвозмездный жест, а как сделку, условие которой становится для Антона полной неожиданностью. Ему предстоит окунуться в совершенно чуждую среду, став учителем музыки в обычной школе, где его собственные нерешённые травмы столкнутся с бурлящим миром подростковых проблем. Школьные стены, наполненные шумом, наивностью и жестокостью подростков, становятся для Антона своеобразным зеркалом, в котором он с мучительной ясностью начинает различать отражения собственных демонов. Первоначальное сопротивление, чувство фальши и полная педагогическая несостоятельность постепенно уступают место чему-то иному, когда сквозь стену равнодушия и цинизма пробиваются первые искренние связи. Его ученики – каждый со своим набором трудностей, от семейных драм и одиночества до поиска собственного голоса в мире, – невольно вовлекают Антона в свои истории. В процессе попыток достучаться до них, объяснить не только ноты, но и ценность внутреннего стержня, он сам начинает медленно и болезненно распутывать клубок собственной вины и горя. Музыка, бывшая для него когда-то источником славы, а затем – мучительным напоминанием о потере, неожиданно возвращается в новом качестве – как тихий мост понимания между ним и учениками, как язык, на котором можно говорить о самом важном без слов. Эта непростая, полная срывов и маленьких побед дорога к своим подопечным параллельно становится для Антона путём к брату, чья строгость и отстранённость скрывают давнюю боль и глубокую, но невысказанную заботу. Постепенно школа перестаёт быть лишь условием сделки, превращаясь в пространство искупления, где, помогая детям обрести уверенность и справиться с их бурями, Антон получает шанс залечить собственные раны, собрать осколки личности и, возможно, впервые за долгие годы услышать в тишине не эхо прошлой трагедии, а робкие ноты надежды на будущее.